Recuerdos de una temporada de verano-invierno

Aquel temblor de tierra tomó aire
y me dejó derrumbado,
no encajé que tus encajes los rozaran
las yemas de otros.
Los golpes de mis puños sólo ganaban
a los puntos de crochet
a un adversario que debería acabar en camilla, o en una mesa.
Fue la tarde anterior
al día soleado con parasoles rotos y sucios en los coches.
No apareciste por el jardín,
porque era un solar,
jugando a ser una pelusa en la colcha,
una medias con carreras y yo sin estudios
de tus piernas. las flores olían a pescado,
las mecetas a peceras de borrachos,
la memoria me puso la mano encima,
y yo se la puse debajo.
toda solución era por catálogo.
elegí el recuerdo de temporada
y pedí el más inservible, el más absurdo,
el más barato.

Luis García de "El montero montaraz"